94

No te preocupes, no te regalo ningún reloj. Sólo un post.
Feliz cumpleaños, Julio Cortázar.

Vean, oigan, lean:


Cortazar - Preambulo.mp3

Julio Cortazar, Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda a un reloj (1962)

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con áncora de rubíes; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la muñeca y pasearás contigo. Te regalan -no lo saben, lo terrible es que no lo saben-, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgándose de tu muñeca. Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los días, la obligación de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesión de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerías, en el anuncio por la radio, en el servicio telefónico. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia a comparar tu reloj con los demás relojes. No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj.

English translation [+/-]

Don't worry, I'm not giving you a watch. Just a post.
Happy birthday, Julio Cortazar.

Preamble To The Instructions On How To Wind a Watch (1962)

Think of this: when they give you a watch as a present, they are giving you a tiny flowering hell, a roses chain, a dungeon of air. They are not only giving you the watch, happy birthday to you and we hope it will last because it's good brand, Swiss, seventeen rubies; they are not just giving you that tiny stonecutter which will bind you by the wrist and walk along with you.
They are giving you - they don't know it, it's terrible that they don't know it - they are giving you a new fragile and precarious piece of yourself, something that's yours but not a part of your body, that you have to strap to your body with its belt, like a desperate tiny arm hanging from your wrist. They give you the job of winding it every day, an obligation to wind it, so that it keeps up being a watch, they give you the obsession of looking into jewelry-shop windows to check the exact time, check the radio announcer, check the telephone service.They give you the fear of losing it, of someone stealing it from you, the fear that it'll fall on the street and break. They give you the gift of the brand and the assurance that it's a better brand than others, they give you the impulse to compare your watch with other watches.
They aren't giving you a watch, you are the gift, they are giving you for the watch's birthday.